Sep 14, 2026

রাগ ইমন

১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৫:২৭

খায়রুল আহসান বলেছেন: শিরোনামের মাত্র একটি শব্দই শিরোনাম ও সুরকে একই গ্রন্থিতে গেঁথে দিলঃ 'তৃৃষ্ণা'
পোস্টে দেয়া লিঙ্কগুলোর জন্য ধন্যবাদ। ভালো লেগেছে।

১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৮:০৩

লেখক বলেছেন: আপনার ভাবনাটি সত্যিই দারুণ! পিয়ানো বাজাতে না জানলেও, নিজের মনের মতো টুং টাং করে কিছু সুর তৈরি করা একেবারেই অসম্ভব না। কখনো কখনো সহজ সরল সুরই সবচেয়ে বেশি প্রশান্তি ও আনন্দ দিতে পারে। কেউ যদি হৃদয় দিয়ে তা তৈরি করে, সেই সুর নিঃসন্দেহে হিলিং মিউজিক হিসেবে কাজ করবে। নিজের অনুভূতি ও কল্পনা দিয়ে কিছু পাল্টা তৈরি করার ইচ্ছে আছে।

শুভকামনা রইল। আমার সৃষ্টিশীল যাত্রায় উৎসাহ দেবার জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা। 

১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৭:৩৪

স্বপ্নের শঙ্খচিল বলেছেন: সেদিন সেখানে একজন পিয়ানো বাদক ছিলেন। তিনি সুর শুনে জানতে চাইলেন কি সুর।
.......................................................................
গান ভালো লাগে,
তাকে যে সব সুত্র দিয়ে গাঁথা হয়
তার মাঝে নাইবা গেলাম ।

১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৮:০৭

লেখক বলেছেন: গানের আসল সৌন্দর্য তো অনুভবেই—সব সূত্র বা ব্যাখ্যার বাইরে গিয়ে গান আমাদের মন ছুঁয়ে যায়।
কখনো কখনো শুধু শুনে ভালো লাগাটাই যথেষ্ট, বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না।
অনুভূতির এই সরলতাই গানকে আরও বিশেষ করে তোলে।







দিন শেষে সামারি

১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১০:০৭

হুমায়রা হারুন বলেছেন: একশত ঘন্টার রিভিউ খুব ভাল লাগলো।

১৪ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:২৭

লেখক বলেছেনঃ ধন্যবাদ, আপু। ব্লগে পোষ্ট আসছে ভালোই! 
শুভেচ্ছা নিরন্তর।

৭. ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৮:১৫


হুমায়রা হারুন বলেছেন: এভাবে মাঝে মাঝে রিভিউ দেবেন। সপ্তাহান্তে একটা সামারি দেখতে ভাল লাগবে। 




Aug 12, 2026

ভেষজ চা

 আমার মন্তব্যঃ অপরাজিতা ফুল দেখতে পাচ্ছি। আমি জবা ফুলের চা খেয়েছি। খুব মজা।

১২ ই আগস্ট, ২০২৬ বিকাল ৪:৪৩

লেখক বলেছেন: আমি কখনও চেখে দেখিনি। আমার ছাদ বাগানে তিন ধরনের জবা আছে- লাল, হলুদ এবং মিশ্র রঙের। আমি চেখে দেখবো- কোনটা ভালো হবে।

Aug 8, 2026

রিসার্চ

ড: আলী বলেছেনঃ আমার মনে হয়, আমাদের দেশে গবেষণা ও নীতিনির্ধারণের মধ্যে যে “knowledge-to-policy gap” রয়েছে, সেটি কমানো এখন অত্যন্ত জরুরি। কারণ গবেষণা যদি নীতিতে না পৌঁছায়, তা জ্ঞান হয়ে থাকে;

নীতি যদি বাস্তবে না পৌঁছায়, তা কাগজে থাকে;
আর বাস্তবায়নের ফলাফল যদি আবার গবেষণায় ফিরে না আসে, তাহলে পুরো প্রক্রিয়াটিই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আমাদের প্রয়োজন তাই একটি continuous research–policy–implementation cycle যেখানে গবেষণা
নীতিকে প্রভাবিত করবে, নীতি বাস্তবে পরীক্ষা হবে, বাস্তবায়নের অভিজ্ঞতা আবার গবেষণাকে সমৃদ্ধ করবে। সেই জায়গা থেকেই আমি মনে করি, এই ধরনের গবেষণা নিয়ে উচ্চ পর্যায়ে ধারাবাহিক আলোচনা এবং প্রয়োগযোগ্য অংশগুলো নিয়ে পর্যায়ক্রমে pilot implementation-এর উদ্যোগ নেওয়া গেলে গবেষণাটির প্রকৃত মূল্যায়ন সম্ভব হবে।


আমার মন্তব্যঃ 
আপনার লেখা এই লাইনটি চোখে পড়লো- 'আমাদের প্রয়োজন তাই একটি continuous research–policy–implementation cycle যেখানে গবেষণা নীতিকে প্রভাবিত করবে, নীতি বাস্তবে পরীক্ষা হবে, বাস্তবায়নের অভিজ্ঞতা আবার গবেষণাকে সমৃদ্ধ করবে।'
মনে পড়ল যখন মাত্র গবেষণা শুরু করেছি, মানে রিসার্চ স্টুডেন্ট, তখন ভাবতাম continuous research–policy–implementation cycle থাকা জরুরী। তারপর যখন ছাত্র থেকে উন্নীত হয়ে রিসার্চার হলাম, তখন প্রশাসনিক কর্মকান্ড নিবিড় ভাবে পর্যবেক্ষণের সুযোগ এলো। দেখলাম কি ভাবে রিসার্চ হয়, রিসার্চ করতে গিয়ে কলিগ-রা কিভাবে একে অপরকে হিংসা করে কাজের ফান্ড বন্ধের কাজে লিপ্ত হয় এবং অবশেষে রিসার্চ বন্ধ হয়ে যায়। ফলে নিরীহ ছাত্রদের বারোটা বাজে।
এসব দলাদলি আর রাজনীতি দেখে তখন আমার ছাত্র অবস্থায় থাকা 'কোমল মনের' নির্বাসন ঘটলো। নির্লিপ্ত হতে বাধ্য হলাম। রিসার্চের বাসনা দূরীভূত হলো।


Aug 2, 2026

সিনেমাটোগ্রাফি


আমার মন্তব্যঃ আলমগীর কবির ছিলেন বাংলাদেশের শিল্পধর্মী চলচ্চিত্রের পথিকৃৎ। তাঁর কাজ আমাদের চলচ্চিত্র, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে প্রেরণার উৎস, কিন্তু তা আমরা সবাই অনুধাবন করতে পারিনা।তাঁর প্রতিভা আমাদের বুঝার অনেক উর্ধ্বে। কিন্তু আজ আপনার লেখার বিশ্লেষণে নিখুঁত ভাবে তা উপস্থাপিত হলো।

০৩ রা আগস্ট, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:৩১০

রাজসোহান বলেছেন: আন্তরিক ধন্যবাদ। আলমগীর কবিরকে নতুন করে পড়ার ও দেখার আগ্রহ যদি এই লেখা একটু হলেও তৈরি করে, সেটাই আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। সময় নিয়ে পড়ে এত সুন্দর মন্তব্য করার জন্য কৃতজ্ঞ।

Jul 21, 2026

রিয়্যালিটি শিফট্‌


লেখকঃ আমি 2G এর আমলে ফিরে যেতে চাই।

 শায়মা : আহা চাইলেই কি সব পাওয়া যায়! ফিরে পাওয়া যায়!! যায় না!!

আমার মন্তব্যঃ @শায়মা আপু, পারা যাবে। manifestation সম্ভব। তখন লেখকের টাইম লাইন শিফট্‌ হয়ে 2G - এর রিয়্যালিটিতে চলে যাবে। তিনি যেভাবে চাইবে সেভাবেই হবে। যদিও সেইখানে সামু ব্লগ থাকবে না।

Jun 15, 2026

আবো তাবোল


২৯ শে জুন, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:২২

হুমায়রা হারুন বলেছেন: শিশুরা অবুঝ। কিন্তু একটা সোশিওপ্যাথের soul যখন reincarnate করে body তে আসে, তখন বাচ্চার এ ধরণের আচরণে অবাকই হতে হয়।
আবার কিছু বাচ্চা বড়দের মত আঙ্গুলের সঞ্চালনে পিয়ানো বাজায়। দেখে অবাক হয়ে যাই। খুশী হই। কারণ তার এই গুণ, মনকে আনন্দিত করে। কিন্তু যে পরিবারে সোশিপ্যাথের আগমন ঘটে, সে পরিবার কোন না কোন পর্যায়ে এই সন্তানটির জন্য suffer করে। পরবর্তীতে সমাজও suffer করে। ক্রিমিনাল অ্যাক্টিভিতে পারদর্শী ছেলেমেয়ে - আমার দেখা - সেই ক্লাশ ফোর থেকে । তারা আমার সহপাঠীই ছিল। তারা কি আজ ভেতরে ভেতরে বদলে গেছে? তখন্ তাদের বাবা -মা কি তাদের স্বরূপ জানতো? এখন বুদ্ধি হয়ে বড় হয়ে হয়তো মুখোশের আড়ালে রাখে নিজেকে। কিন্তু সুযোগ পেলে যে তারা তাদের নখ বের করে না, কে জানে?

২৯ শে জুন, ২০২৬ রাত ৮:২৫

অপ্সরা বলেছেন: ঠিক বলেছো আপুনি!

শুধু বাড়িতে দেখে নেগেটিভ আচরণ শেখা ছাড়াও কিছু বাচ্চা নিজের ভেতরেই এই রকম কিছু স্বভাব নিয়ে আসে যা বড় হবার সাথে সাথে বৃদ্ধি পায়। সব শিশু যদি এক রকম হত তো দুনিয়া পাল্টে যেত। ছোট থেকেই ডিফারেন্ট বাচ্চাদের ডিফারেন্ট মেন্টালিটি বুঝা যায় তবুও আমরা সকল শিশুকেই একই ক্যাটাগরীতে ফেলে ফেরেস্তা বানিয়ে বসে থাকি।

সকল শিশুকেই খুব ছোট থেকে গভীর পর্যবেক্ষনে কিভাবে সঠিক শিক্ষা দিতে হয় তা বাবা মায়েদের ট্রেনিং দেবার বা সচেতন হবার সময় এসেছে।


২৯ শে জুন, ২০২৬ বিকাল ৪:৪২

কয়েকটা লাইন খুব ভাল লাগলো, যেমন –

:তুমি  না থাকলে বিশ্ববিদ্যালয়টা এত সুন্দর লাগতো না।

: বিশ্ববিদ্যালয় সুন্দর না, তুমি আছ বলে সব সুন্দর লাগে ।

: সবচেয়ে সুন্দর সময়গুলোই সবচেয়ে দ্রুত শেষ হয়ে যায়। 

: সব ভালবাসা একসাথে থাকার জন্য জন্মায় না। 

: কিছু মানুষ জীবনে আসে - না থাকার জন্য। তারা আসে মানুষকে ভালবাসার প্রকৃত অর্থ শিখানোর জন্য।

১৫ই জুন, ২০২৬

 আমার মন্তব্য ঃ 'দীর্ঘ মেয়াদী প্রস্তুতি'-র সাথে মেধা। আমি পারবো? মাথায় তো আমার এক ফোটা ঘিলু নাই। 

 ২৯ শে জুন, ২০২৬ বিকাল ৪:৪২

হুমায়রা হারুন বলেছেন: কয়েকটা লাইন খুব ভাল লাগলো, যেমন –
:তুমি না থাকলে বিশ্ববিদ্যালয়টা এত সুন্দর লাগতো না।
: বিশ্ববিদ্যালয় সুন্দর না, তুমি আছ বলে সব সুন্দর লাগে ।
: সবচেয়ে সুন্দর সময়গুলোই সবচেয়ে দ্রুত শেষ হয়ে যায়।
: সব ভালবাসা একসাথে থাকার জন্য জন্মায় না।
: কিছু মানুষ জীবনে আসে - না থাকার জন্য। তারা আসে মানুষকে ভালবাসার প্রকৃত অর্থ শিখানোর জন্য।